Temperaturas

El domingo salí con mi esposa nonagenaria a comprar el periódico. Había una rara agitación. Alrededor del kiosco, un grupo en el que se mezclaban jubilados, parados, matrimonios que volvían de misa, religiosas con el hábito y hasta deportistas sudorosos, pululaba nerviosamente. La razón: los sondeos de opinión publicados por El Mundo y El País a poco más de un mes del 20-N. Hablaban, comentaban, discutían...
    —Eso de que esté mal, es relativo —decía uno—. Si no tienen papeles, alguien debe controlarlos. Y si mienten para sacárselos, pues está bien que investiguen, que los llamen, que vayan a por ellos si es preciso...
   Eran las 12.30 y llegar hasta el mostrador parecía toda una gesta. Agarré fuerte el brazo de mi nonagenaria y nos abrimos paso entre el gentío. La torre con los ejemplares de El País parecía intacta, mientras que la de El Mundo estaba casi a ras de suelo. Mi esposa, que en los años franquistas optó por el exilio venezolano, cogió, según su costumbre, uno de los de la primera torre y se alegró al ver la foto de los indignados de Sol en la portada.
   Abajo, en la esquina izquierda, el pronóstico del tiempo anunciaba cambios: tras un retraso de veinticinco días, llegarían por fin los primeros vientos del otoño.
   Dimos media vuelta. Pero no habíamos avanzado ni dos pasos sobre la acera, cuando chocamos de frente con un rostro serio, punzante, con un aire trasnochado de autoridad y disciplina. Era la vecina del sexto.
   —¿Por qué compras El País, Concha? —preguntó casi gritando, y sus ojos se clavaron en la portada del periódico.
   Mi esposa creyó que era una broma y sólo se le ocurrió saludarla.
   —¿Qué por qué compras El País? —repitió enfáticamente—. No ves que es de los «rojos».
   Mi esposa me tiró del brazo y siguió de largo. No dijo nada más. Al llegar a la esquina, meneaba la cabeza con una mezcla de cansancio y enfado. Había empezado a correr un poco de viento y el termómetro de la estación de autobuses marcaba 26 grados. Pensé en la mirada de la vecina y en el cambio de las temperaturas.
   ¿Qué tiempo hará mañana? ¿Qué tiempo hará el 20-N?