iPhone 6

—Bienvenido a Apple Puerta del Sol. ¿En qué puedo ayudarlo?
   —No sé. Quería saber qué diablos pasa aquí. Afuera hay un montón de desgraciados que llevan haciendo fila toda la noche. No entiendo nada.
   —Hoy se pone a la venta en España nuestro nuevo modelo de smatphone: el iPhone 6.
   —Ah, es que creí que lo regalaban...
   —No. Es la novedad. Tenga en cuenta que es el acontecimiento comercial del año para nuestra marca. La gente lleva meses esperando este momento.
   —¿Y es que sólo se puede comprar hoy? ¿O es que han traído poquitos ejemplares?
   —No, no. Simplemente, los clientes quieren ser los primeros en tenerlo.
   —Pero no hace mucho se había puesto a la venta otro. ¡Menudo escándalo que hicieron!
   —Sí, el iPhone 5. Lo que pasa es que ya se ha quedado obsoleto.
   —Pues haberlo fabricado mejor, ¿no?
   —Es la tecnología. Todas estas cosas van muy de prisa.
   —O sea, que dentro de un año el dichoso iPhone 6 también se habrá quedado obsoleto...
   —Probablemente.
   —¿Y aún así la turba enfermiza lo compra?
   —Es la lógica del mercado.
   —Menuda lógica. Y dígame, ¿qué tiene de especial el iPhone 6? ¿Una herramienta que vive por la gente? ¿O es que convierte al usuario en una aplicación más del teléfono?
   —La pantalla es más grande y hace mejores fotos.
   —Bah, qué novedad.
   —Además, su diseño sin bordes lo hace mucho más ligero y cómodo. Créame: una vez lo tenga en su mano, no podrá soltarlo. Es el mejor teléfono que se ha fabricado hasta ahora.
   —En eso último se equivoca. No es el mejor.
   —¿Ah, no? ¿Cuál es?
   —El Nokia 5500. Mire, aquí tengo el mío. Lo compré hace cinco años y no da ningún problema. Cuando me llaman, suena una musiquita de Liszt... Ah, y tiene linterna incorporada.
   —Bueno, eran otros tiempos.
   —¡Nada de eso! Para el Nokia 5500 no existen «otros tiempos». Es atemporal, inmortal, como el mismísimo Dios. El día de la hora final, cuando alguien pulse el botón de la bomba atómica, sólo las cucarachas y el Nokia 5500 seguirán existiendo sobre la faz de la Tierra. Así que no intente venderme el dichoso iPhone 6 ni ninguno de esos aparatos. Me quedo con el mío. Gracias. Y ahora me marcho, no le hago perder más tiempo. Sé que todavía tiene que atender a esa turba enfermiza que está afuera con la cara pegada a los cristales.

Kilómetro Cero

 

Un día el viajero hace las maletas y se va de casa. Cruza la frontera de sí mismo.
Visita ciudades, aprende lenguas, mira el mar desde otras orillas.
Es lo que llaman «cambiar de aires».
Pero otro día, sin más, se despierta y se da cuenta de que ya tiene otra vida.
El sello en su pasaporte indica que ha dejado de ser turista.
«Dónde está mi otra vida», pregunta el viajero.
Entonces comprende que el regreso no existe. Que nadie vuelve nunca.
La casa es un recuerdo que la nostalgia habita.
Por eso, cada tanto, regresa sobre los primeros pasos que dio en esta otra vida.
«Aquí pisé por primera vez«, dice el viajero.
Y se queda un rato allí, en silencio.
Hasta que el tren Hace Cuatro Años efectúa parada en la estación Ahora.
«Un billete sencillo», pide el viajero al hombre de la taquilla.
 Y sigue andando.

(*) Kilómetro Cero, origen de las carreteras en España (Puerta del Sol, Madrid).

¿15-M o 15-R?

Domingo, 20:30 hs. Puerta del Sol de Madrid. Asamblea semanal del 15-M.
   Hay unos cuarenta asambleístas. La sesión gira en torno a las acciones a realizar durante las próximas semanas.
   Turno de palabra. Violeta:
   —La estrategia de la Policía y del Gobierno es dividirnos. Según ellos, en el 15-M hay una facción buena y otra facción mala, que es la que nos incita a cometer actos violentos.
   Turno de palabra. Almudena:
   —Es una visión maniquea del movimiento. Los verdaderamente malos son ellos. Los malos son todos los que están con el sistema. Nosotros somos antisistema.
   Turno de palabra. Luis:
   —Lleváis razón, pero me gustaría añadir algo. Estuve la semana pasada en las protestas contra Bankia. Y debo confesar que las provocaciones vinieron de nuestro lado. Si no pasó nada, fue porque la Policía no quiso.
   Turno de palabra interrumpido.
   Varios asambleístas alzan los brazos formando una X. Los brazos en X, en el lenguaje del 15-M, significan «No estoy de acuerdo».
   Luis deja el megáfono y abandona la asamblea.
   Turno de palabra. Fernando:
   —Son ellos los que nos provocan y nos reprimen. Hay que seguir adelante. Hay que llevar nuestra resistencia a grandes y pequeñas esferas, todos los días, a todas horas. Es la única manera de mantenernos al margen del sistema.
   Los asambleístas alzan los brazos y menean las palmas en el aire. Las palmas meneándose en el aire, en el lenguaje del 15-M, significan «Estoy de acuerdo».
   Yo me quedo con las manos en los bolsillos. Y me pregunto si no me habré equivocado de sitio.
   ¿15-M? No, no es el mismo 15-M de hace unos meses.
   Ahora debería llamarse 15-R. R de radicales, por ejemplo. O de rabiosos.
   Me marcho.