Vaticinio

—¡Qué horror! Una página en Internet (death-clock.org) acaba de vaticinar que me quedan dos  años de vida. Concretamente, que La Parca vendrá por mí el 12 de agosto de 2015.
   —No se lo tome tan en serio. Ni que fuera un asunto de vida o muerte.
   —Sí, pero es que da un poco de pánico.
   —¿Qué es lo que le da pánico?
   —Que me lo digan de esa manera. No sé, con esa exactitud...
   —Peor sería si le dijeran que vivirá eternamente. Además, no le están contando nada del otro  mundo. Algún día tendrá que irse para el otro barrio.
   —Me sorprende su frialdad. Lo dice como si fuera algo de toda la vida.
   —Efectivamente, es algo que hace parte de la vida.
   —Yo pensaba que era lo contrario.
   —Nada de eso. La vida y la muerte están entrelazadas, como la sombra que camina a su lado. La una no puede vivir sin la otra, y la otra sin la una. Se necesitan, se echan de menos. El maestro Alejandro Gándara lo dice con más acierto en su última novela, 'Las puertas de la noche': «La muerte no es lo desconocido, sino lo conocido, porque ya has pasado por ello. Cuando alguien te diga 'vas a morir', contesta que eso lo has hecho siempre, que eso no es algo que pasará, sino que te ha pasado». Vamos, que cada día usted se muere un poquito.
   —¿O sea que La Parca sí vendrá por mí en 2015?
   —Como si viene esta noche. O mañana.
   —Voy a volver a hacer la prueba en la página. A lo mejor me toca un vaticinio más favorable.
   —Todos los vaticinios le dirán lo mismo: que su vida es finita.
   —¿Y usted quién es?
   —Alguien que vino a recordárselo.
   —¿Y por qué sabe tanto?
   —Es mi trabajo. Llevo toda una eternidad dedicándome a esto.
   —¿Recordarle a la gente que se va a morir?
   —Sí, más o menos. En determinado momento, también les ayudo a hacer las maletas.
   —Eso no suena bien.
   —Es lo que hago. No puedo mentirle.
   —No le dé más vueltas al asunto. ¿Quién es usted?
   —¿Todavía no lo sabe?

(*) Fotograma de la película 'El séptimo sello' (Ingmar Bergman, 1957).