Pelo malo

—Mamá, quiero que me alises el pelo.
   —No.
   —No quiero tenerlo rizado.
   —No.
   —Mañana me tomo la foto del colegio y quiero salir con el pelo liso. Y vestido de cantante.
   —¡Que no, Junior! ¡Y no molestes más con eso!
   —Mario lleva el pelo liso...
   —¿Quién es Mario?
   —El muchacho del abasto. El de los ojos grandes, negros, como si fueran de mentira...
   —Tú no tienes por qué mirarle los ojos a los hombres. ¡Tú eres un varón!
   —Me gusta el pelo de Mario.
   —¡Silencio! ¡Y a partir de ahora no vuelves a ir al abasto!
   —¿Y el vestido de cantante?
   —No tengo plata. Pide prestada una boína roja y vístete de comandante. Ahora todos los niños quieren ir como el Comandante-Presidente.
   —La abuela me está haciendo un vestido de cantante famoso.
   —No insistas...
   —Además, ella sabe alisar el pelo con el secador. Es fácil.
   —No.
   —O también con mayonesa o aceite...
   —¡Que te calles, Junior! ¡No, no, no! Y ahora, por terco, te lo voy a cortar. ¡Se acabó este asunto del pelo liso! Te lo voy a cortar completico! ¿Me oíste?
   —Yo lo quiero liso.
   —Entonces vete a vivir con tu abuela. Ella te lo alisará y te vestirá de cantante. Mete tus cosas en la mochila y te vas ahora mismo. ¿No es eso lo que quieres?
   —No quiero irme con la abuela.
   —Entonces tienes que cortarte el pelo. Tú mismo. A ver, aquí tienes la máquina. Cógela.
   —...
   —Decide: o te cortas el pelo o te vas a vivir con tu abuela. O con ella o conmigo. No hay término medio: o lo llevas liso o te lo cortas a ras. Tienes que elegir, Junior. Y no me mires así, que en el fondo te hago un favor. Así es la vida, así son las cosas en este país. Mira a tu alrededor y te darás cuenta. O estás de un lado o estás del otro. O gritas «¡Viva la Revolución!» o gritas «¡Abajo el dictador!». Y no hay más, fin, sanseacabó.


(*) 'Pelo malo', ganadora de la Concha de Oro a la mejor película en el LXI Festival de Cine de San Sebastián.