Silencio

«... silencio... Hoy hemos vuelto a respirar ese silencio. Lo llevamos instalado en la memoria, en los huesos, en el impulso que es cada uno. Es el silencio del día en que te fuiste. Ha regresado mezclado con el aire de esta mañana. ¿Sabías que tiene color? Sí: es un silencio gris, marmóreo y que, si afinas un poco el tacto, puedes palparlo con los dedos. Como el humo. Como una nube ceniza que se instala sobre la ciudad y provoca que los ojos de todos se humedezcan. Es el silencio que se desplomó tras aquel estruendo ciego. Todo se apagó de pronto y, cuando abrimos los ojos otra vez, era lo único que nos quedaba. La ciudad entera en silencio: días, semanas, meses... Y ahora, como cada tanto, ha vuelto. Aquí está, entre nosotros. Por fortuna, hemos aprendido a habitarlo, a sembrarlo de palabras, gestos, canciones... Cada uno a su manera para que no nos quite el aire. Pero sabemos que ahí está, esta mañana, y lo seguimos respirando...»